Una o dos veces, cuando no podía conciliar el sueño, he intentado incluso contar a todos los jugadores del Arsenal que he visto en directo a lo largo de mi vida. (De pequeño, me sabía incluso cómo se llamaban las mujeres y las novias del equipo que ganó el doblete, Liga y Copa en el mismo año.

Siempre que se habla de literatura futbolera hay una obra que no falta en las listas de libros de lectura obligatoria. Se trata de Fiebre en las gradas, escrita en 1992 por el inglés Nick Hornby. Se trata, seguramente, de una obra pionera por la forma de tratar el fútbol, puesto que lo hace dando por supuesto que se trata de una persona obsesionada ya desde niño por este deporte. Y, más en concreto, por el club al que ha vinculado toda su vida: el Arsenal.

En el libro, Hornby hace un detallado repaso por diferentes aspectos relacionados con su obsesión. Y lo hace a partir del recuerdo de una serie de partidos a los que ha asistido durante su vida. Desde el primero, el que abre el libro, un Arsenal – Stoke City disputado el 14 de septiembre de 1968 hasta el último, un Arsenal – Aston Vila, jugado el 11 de enero de 1992. Un enorme muestrario de partidos agrupados en tres bloques temporales: 1968-1975, 1976-1986 y 1986-1992.

Cada uno de esos partidos le sirve para desgranar su pasión, y describir de qué manera se ha ido produciendo a lo largo del tiempo esa intensa y estrecha relación entre su club y su vida. Porque para Hornby, tal y como él mismo expresa, «el calendario al que atiende se organiza en función de los partidos del Arsenal«. Hornby ha llegado a rechazar invitaciones a actos por el simple hecho de que coincidían con un partido.

Este libro también es una exploración de algunos de los significados que el fútbol parece encerrar para muchos de nosotros.

SINOPSIS

«Me enamoré del fútbol tal como más adelante me iba a enamorar de las mujeres: de repente, sin explicación, sin hacer ejercicio de mis facultades críticas, sin ponerme a pensar en el dolor y en los sobresaltos que la experiencia traería consigo», confiesa Nick Hornby, quien reconoce abiertamente que para él este deporte no es ni una vía de escape ni un entretenimiento, sino toda una forma de ver y estar en el mundo.

Fiebre en las gradas es el relato autobiográfico de la tumultuosa relación del autor con el fútbol y con su equipo, el Arsenal londinense, durante más de veinte temporadas. Con un entusiasmo contagioso y su característica ironía, Hornby nos cuenta lo que ocurre cuando uno deja que el fútbol llene unos cuantos huecos que deberían haber estado ocupados por otras cuestiones. Esclavo del calendario de competiciones y del devenir de su equipo, este adicto al fútbol rechaza invitaciones a bodas porque ese día el Arsenal juega en casa, o asocia su primera gran ruptura amorosa a la pérdida de un jugador emblemático. Así, este deporte y su equipo serán aquello que marque la iniciación a la vida y luego la continuamente postergada entrada a la adultez del autor, alguien cuya unidad de medida vital son los partidos de su equipo y para quien todo acontecimiento significativo en su vida tiene un matiz futbolístico (con la consiguiente incomprensión de aquellos que le rodean). Hornby se interroga aquí sobre la esencia de esta obsesión y describe con humor y gran perspicacia en qué consiste verdaderamente ser hincha de un equipo, sin caer en tópicos reduccionistas, por lo general poco rigurosos y negativos, al mismo tiempo que realiza una suerte de crónica sentimental de veinte años de la historia de su equipo.

Además de la honesta y divertida confesión de un obsesivo aficionado al fútbol, Fiebre en las gradas es también una lúcida radiografía de los entresijos deportivos y sociales de este deporte y termina convirtiéndose en una sentida declaración de devoción y lealtad a un deporte, a un club y, sobre todo, a la comunidad de sufridos seguidores que conforman su verdadera esencia. Este libro situó a Nick Hornby entre los principales escritores ingleses de su generación. Con el tiempo se ha convertido en un auténtico objeto de culto tanto para futboleros (está considerado el mejor libro sobre fútbol que se ha escrito jamás) como para el lector general: se han vendido más de un millón de ejemplares en el Reino Unido y ha sido objeto de dos adaptaciones cinematográficas.

Pongamos que unos tres mil fueran hinchas del equipo visitante: eso supone que entre los catorce mil restantes hubo gran número de personas que fueron a ver al menos dieciocho veces en un solo año el peor fútbol que se haya visto nunca. A decir verdad, ¿qué necesidad tenían de ir?

Uno de los aspectos más interesantes de Fiebre en las gradas es la capacidad de autoanálisis del autor. Partiendo de los inicios de su pasión futbolera, a través de la relación con su padre y sus primeras visitas al estadio, hasta adquirir el convencimiento absoluto de que los éxitos y los fracasos de su equipo tenían una relación directa con los de su propia vida, Hornby nos habla de jugadores, partidos, jugadas, estadios y equipos.

Pero también analiza aspectos como la esencia del hincha y su identificación con un club, lo sorprendente que resulta que pese a vivir experiencias horribles y decepcionantes el hincha siempre sigue allí, la deriva cada vez más económica y empresarial del fútbol, o el racismo y la violencia en los estadios, entre otros muchos aspectos. Por cierto, y en relación con el hooliganismo, resulta impactante lo que tuvo que suponer para Hornby el vivir la tragedia de Heysel como la vivió: habiendo quedado para ver el partido por televisión con un grupo de alumnos italianos.

Hornby no tiene reparos en reconocer que su comportamiento puede llegar a ser vergonzoso en algunos momentos, y no intenta disfrazar o edulcorar su pasión. No se justifica, sino que explica cómo son las cosas, qué es lo que siente, cómo vive el fútbol y, sobre todo, qué significa para él el Arsenal.

Un libro que pese al tiempo transcurrido desde su publicación (más de 30 años) sigue siendo una lectura imprescindible para cualquier aficionado al fútbol, tanto por todo cuanto explica como por la actualidad de las reflexiones que contiene.