Si el calendario fuera un equipo de fútbol, el dorsal número 4 lo llevaría el mes de abril. Y así juega abril, más o menos, sobre el terreno de juego del fútbol y la literatura.

La foto de la pared es de abril de 1970, y me recuerda otro gol, en otra primavera, jamás recogido por ningún fotógrafo de prensa. Hace diez años los juveniles del Fremad de Amager serán los campeones de Copenhague, gracias a un gol al final del partido definitivo en el campo de presentación en el Sundby Idraetspark, donde unos pocos amigos, los directivos y los padres no ocupan mucho espacio. Estamos dos a dos, el partido es por la noche, sobre todo recuerdo la luz, extrañamente débil, transparente y semioscura igual a como son las noches de mayo, antes de que oscurezca de verdad. Precisamente bajo esta iluminación es como veo el gol, tal como lo logramos Franke y yo: tenemos saque libre, justo fuera del área de castigo contraria, un poco a la derecha de la portería, y yo me encargo; seguro de mí mismo, hago un gesto apremiante a los demás, esa clase de gesto que significa que yo y solo yo sé exactamente lo que hay que hacer. Los contrarios forman una barrera delante de mí para evitar un tiro directo a la portería, tal como yo había pensado quizá al principio, y de repente veo a Franke por su lado derecho formando barrera con ellos. Ha ocurrido mientras yo corría, durante el momento en que todo depende de mí, y sigo corriendo hacia el balón, como si fuera a chutar directamente. En cambio, cuando alcanzo el balón, lo elevo por encima de la barrera, de modo que llegue al suelo unos pocos metros por detrás; y en ese mismo instante Franke se dirige a recoger el balón allá donde deberá rebotar en el suelo, solo que nunca llega a hacerlo así, sino que, parando el balón en el aire con la pierna derecha, lo cruza y hace gol con la izquierda. Nadie se da cuenta de lo que ha pasado hasta que él levanta los brazos.

En «El ángel del fútbol«, de Hans Jorgen Nielsen, Ed. Salvat (1986)

Imagen de www.fodbolhistorik.dk