Si el calendario fuera un equipo de fútbol, la camiseta con el número 12 lo llevaría el mes de diciembre. Y así es, más o menos, como se desenvuelve este mes sobre el terreno de juego de la literatura futbolera.

«Víctor… Señor y Víctor… ha caído… Señor, Señor, goooooooooooool, gooooooooooooool de Seeeeeñor, goooooooool de Señor, el número doce, señores…»

Y así se cumplieron treinta años del partido. Una tarde de diciembre, Diego veía los informativos de la televisión cuando escuchó la noticia: el 12 a 1 cumplía tres décadas. Era una cifra redonda, por lo que hubo un largo reportaje sobre la hazaña y repitieron íntegra aquella narración que Diego se sabía de memoria. El aniversario lo sacudió como a veces nos sacude ver las fotografías en las que éramos más jóvenes, y Diego se limitó a susurrar para sí mismo: 

-Joder, cómo pasa el tiempo. Treinta años.

Pablo Santiago Chiquero, en «Once goles y la vida mientras«.

Maclein y Parker, 2016