Imagen de www.thisisanfield.com

Si el calendario fuera un equipo de fútbol, el dorsal número 9 lo llevaría septiembre. Y así es, más o menos, como juega este mes en el terreno de la literatura futbolera.

A Mateo le llegó un pase largo desde el otro lado del patio. Lo supo porque escuchó un silbido y luego vio una sombra oscura moverse hacia él por la superficie de albero. Dejó de mirar a la muchacha, corrió unos pasos y controló el balón con la punta de la zapatilla, y la bola rodó mansa a sus pies, como si nunca se hubiese separado de la tierra. Había sido un buen control, y deseó que ella lo hubiese visto. Le pasó el balón a un compañero y volvió a mirarla.

Al hacerlo, sintió una sensación rara en el estómago, y desde el primer momento supo que no tenía nada que ver con el desayuno. No sabía si le gustaba la muchacha o la forma en la que su padre la había llamado «Clarita». Pensó que le gustará ir hasta ella y decirle «hola, Clarita, yo soy Mateo, bienvenida», pero supo que no lo haría porque era ridículo. Volvió a recibir la pelota y, cuando se deshizo de ella, vio que Clarita ya tenía compañía. Algunas muchachas se habían acercado a presentarse. Él trató de olvidarla concentrándose en el juego. El curso acababa de comenzar y aún estaban a mediados de septiembre, pero aquella mañana era fría y todos llevaban pantalón corto y el balón picaba cuando te golpeaba en las piernas. Era agradable sentir ese escozor, porque te hacía sentir despierto y más vivo. Luego sonó el timbre y los muchachos entraron en el aula. Las clases eran aburridas. Mateo pensó en Clara.

Fragmento de «El justo valor de un gol«, en «Once goles y la vida mientras«, de Pablo Santiago Chiquero. Maclein y Parker, 2016