SINOPSIS
Todo comienza cuando se recibe este anónimo en las oficinas del club de fútbol más rico del mundo:
“Porque habéis usurpado la función de los dioses que en otro tiempo guiaron la conducta de los hombres, sin aportar consuelos sobrenaturales, sino simplemente la terapia del grito más irracional: el delantero centro será asesinado al atardecer”.
Carvalho será contratado para esclarecer el caso.
Este es el arranque de “El delantero centro fue asesinado al atardecer” de Manuel Vázquez Montalbán, el volumen número 14 de la serie Pepe Carvalho. Publicado por la Editorial Planeta, se trata de un libro escrito en 1988, en plena época de la Barcelona preolímpica, y en él se combinan a la perfección temas como el fútbol, la corrupción, la vida de las fronteras de barrios marginales y, como en tantas otras de sus obras, la ciudad de Barcelona.
La historia arranca cuando Pepe Carvalho es contratado por la directiva del “club de fútbol más poderoso de la ciudad, de Cataluña, del universo” para que investigue el origen de los extraños mensajes anónimos que amenazan con asesinar al delantero centro.
Aunque a lo largo del libro no aparece el nombre, no cabe duda de que el club del que habla en todo momento es el Barça. Un club que acaba de hacer uno de los fichajes estelares del campeonato: el inglés Jack Mortimer, actual bota de oro europeo y promesa futbolística del continente.
– Le facilitaré las cosas. Todo el mundo habla del fichaje que ha hecho el club. La junta directiva saliente nos dejó una plantilla descompensada y en cierto sentido quemada. Hemos trabajado para recomponerla y nos faltaba un gran crack, una gran figura internacional que devolviera la ilusión al público. Jack Mortimer. Bota de oro.
– ¿Es una metáfora?
– No. Es un galardón. Al mejor futbolista europeo.
– ¿Le dan una bota de oro? ¿Maciza?
Fútbol de élite, fútbol de barrio
Es una evidencia que nos encontramos ante una novela en la que el fútbol es elemento destacado. Con un título como “El delantero centro fue asesinado al atardecer” la conclusión es bien sencilla: delantero asesinado y Carvalho equivale a novela negra y futbolera. Incluso el número de serie del volumen (el 14) tiene reminiscencias muy futbolísticas, puesto que el 14 era el dorsal de Johan Cruyff.
En el libro Montalbán demuestra todo su conocimiento de los entresijos del fútbol de élite, y la curiosa simbiosis que se produce entre factores tan alejados entre sí como el de los intereses que mueven a algunos de sus principales agentes. Los futbolistas, a los que solo preocupa el juego en sí, y algunos dirigentes, para quienes el fútbol es un mecanismo de poder. Desde la inocencia futbolística de Jack Mortimer a las ansias de poder y reconocimiento social de Basté de Linyola, presidente del club:
Desaparecidos los fotógrafos y los periodistas, Mortimer había perdido el aura de dios de las áreas y parecía un muchacho que se había equivocado de salón y de compañía. Especialmente en relación con Basté de Linyola, empresario y ex político que había hecho de la presidencia del club una cuestión de penúltima significación social (…). La presidencia del club era la antesala de la jubilación, pero le convertía en un poder fáctico y amaba el poder como único antídoto contra la autodestrucción.
Junto a esta visión de la realidad del fútbol de élite encontramos la otra realidad del fútbol, la del terreno de juego, la del jugador que se ha pasado la de campo en campo disputando infinitas batallas y que aun en el ocaso de su vida deportiva continua manteniendo el ADN del fútbol. Vázquez Montalbán también describe esta realidad con gran conocimiento:
– Somos profesionales. El fútbol es nuestro pan. Los jugadores más peligros son o los más jóvenes o los más viejos. Los más jóvenes porque quieren llegar cuanto antes a ser respetados, y los más viejos porque quieren seguir demostrando que están en forma.
Pongo esta foto para ilustrar lo que eran los campos de tierra de hace años. La imagen es la del primer equipo de la U. D. Cornellà de finales de los 80, en el antiguo campo de la Vía Férrea ya reformado. Como entrenador una vieja gloria del fútbol: Pepín Cabezas, del Espanyol. Y entre los jugadores, el que escribe 😀
Y, el otro nivel futbolístico que encontramos representado es el del fútbol de base, de categoría regional, de campos de tierra, vestuarios infames y duchas de agua fría. Un submundo que conozco muy bien y que, afortunadamente, ha mejorado mucho con el paso de los años. Pero en la época en la que se sitúa la historia la realidad era justamente la descrita. Una realidad que, salvando las distancias, me ha recordado la descrita en “Fuera de juego”, de Miguel Ángel Ortiz, y que tan bien descrita está en el partido que disputan el Alcázar y el …
Es, en definitiva, un ejemplo más del gran conocimiento que Vázquez Montalbán tenía del mundo del fútbol, tanto del que latía en la base, en las categorías regionales, como el de los grandes fastos del teatro de los héroes, con sus flashes, sus focos, sus grandes titulares y sus altares. Y claro, decir esto no es ninguna novedad. Más teniendo en cuenta que el fútbol era una de las pasiones de Montalbán, y que no hay que olvidar otra de sus grandes obras dedicadas a esta temática: “Fútbol. Una religión en busca de un dios”.
– Tú juega a tu aire. Pero pon cojones. Muchos cojones. Los defensas centrales de categoría regional son más asesinos que los de tercera o los de segunda. Al lado de ellos, Pontón era un angelito.
Y le guiñaba el ojo porque había mencionado el nombre del histórico asesino de su rodilla.
Tenemos, en resumen, un gran análisis de la psicología de los diferentes estamentos que forman parte del planeta fútbol. Desde los jugadores, a los entrenadores, pasando por los presidentes, los aficionados, los periodistas, etc.
Como colofón de este apartado, recomendar una atención especial a la espectacular y revolucionaria teoría táctica del nuevo entrenador fichado por el club. No tiene desperdicio. Y más aún si la comparamos con la otra teoría táctica que aparece en el libro. Pizarra de élite y pizarra de barrio. Un ejemplo más del abismo que separa a los equipos de fútbol de la cima y a los de la base.
Del fútbol de barrio al barrio chino
Como en otras obras de Vázquez Montalbán, la ciudad y el barrio Chino especialmente tienen un especial protagonismo. En este caso lo que se respira es un continuo sentimiento de pérdida, de nostalgia hacia una época que se va, hacia la desaparición del país de su infancia, con las intervenciones urbanísticas en la Barcelona preolímpica, en general, y en el barrio chino, su barrio, en particular.
… y a sus espaldas, la piqueta se cernía sobre el barrio del Raval para abrir caminos por los que se fueran los malos olores de la droga y el sida, la inmigración magrebí y negra.
Nos encontramos aquí otro de los grandes temas de la novela: la modificación de la ciudad con motivo de los juegos olímpicos de 1992. El libro está escrito en 1989, época de grandes operaciones de cirugía estética urbana y entre las cuales luces y sombras se alternaban y confundían. La ciudad vivía sumida en un auténtico cambio de etapa y de época, una situación que al escritor le producía un cierto rechazo por lo que significaba de eliminación de una identidad a cambio de un maquillaje. Por eso hay un cierto tono de nostalgia, de pérdida, de adiós irrecuperable a toda una época.
“Un gigantesco bulldozer con cabeza de insecto de pesadilla convertiría la arqueología de la miseria en definitiva arqueología de libro”.
“Pero aunque se derrumbaran las casas y los viejos, los drogadictos, los camellos, las putas pobres, los negros, los moros tuvieran que escapar empujados por la pala mecánica, a algún lugar llevarían su miseria, tal vez al extrarradio, donde la ciudad pierde su nombre y ya no se hace responsable de sus desastres”.
Una visión en la que a lo largo de las páginas vamos descubriendo una radiografía que muestra una ciudad que es, para unos, el territorio en el que vivir, y para otros, el espacio con el que negociar. Una visión que podríamos vincular con la de Manuel Delgado y su crítica a la ciudad escaparate solo para turistas.
Y entre los grandes damnificados los habitantes de unas clases para quienes la especulación era un término de sonoridad lejana hasta que comenzó a acercarse peligrosamente amenazando con expulsarlos más allá de las fronteras del sistema. Un barrio chino cuyas calles son un personaje más de la novela y que requieren de una lectura con un plano al lado y poder callejear junto a Carvalho.
¿Quién podía suponer que desconocía los límites del país de su infancia ¿Quién podía escamotearle los puntos cardinales que mejor conocía?
En este sentido, os recomiendo que visitéis la página de Barcelona Llibres en la que aparecen numerosas referencias a esta presencia del barrio chino en la obra de Vázquez Montalbán y, en particular, en el caso de “El delantero centro fue asesinado al atardecer”.
Del Barrio Chino a los personajes del barrio
– Deben ser los árabes, jefe.
– ¿Qué árabes?
– Los jeques árabes. Se llevan a todos los futbolistas buenos a esas ciudades del desierto para hacer equipos invencibles a base de talonario.
Carvalho, Biscuter, Bromuro… personajes llenos de esa vida auténtica de barrio, las vidas del superviviente. Personajes que continúan flotando con dignidad en medio de una corriente que les aleja de lo conocido y les arrastra hacia lo desconocido. Carvalho, como siempre, es uno de esos personajes en los que la resignación se convierte en dignidad, y en los que las dificultades y los obstáculos se aceptan sin permitir que acaben ahogando esos pequeños placeres que dan sentido a la vida.
En la novela, Carvalho se mueve continuamente entre esos dos mundos que oficialmente nunca se tocan aunque, en los subterráneos, están en un continuo contacto. Haciendo gala permanente de su escepticismo y sabiduría de calle, Carvalho se mueve en los altos ambientes sin dejarse deslumbrar y sin perder nunca su desconfianza ante el brillo de la opulencia.
Y de postre, un poco de gastronomía
Y, por supuesto, está la gastronomía, tan presente en las historias de Carvalho. No recordaba algo que me dije a mi mismo hace años: no leas una historia de Carvalho antes de comer. ¡Cuánta razón! Porque cuando menos te lo esperas te asalta una comida, un manjar, una delicatessen, una visita a uno de los templos culinarios que Montalbán tan bien conocía, o cualquier maravilla gastronómica que como te pille con el estómago vacío te acaba haciendo babear encima del libro.
– Asombroso. Entiende usted de cocina.
– No entiendo de otra cosa. Pero tampoco demasiado.
– ¿Es indispensable entender de cocina para un detective privado?
– No. Pero para un psicólogo social, sí.
– Qué interesante. Explíquese.
– No soy orador.
– Antes me ha parecido que lo era.
– Las sobremesas me excitan.
Para terminar, una referencia futbolística para recomendar el libro. Y es que, transformando la expresión del desaparecido Luis Aragonés, no puedo más que decir que “El delantero centro fue asesinado al atardecer” de Manuel Vázquez Montalbán es un libro para leer y leer y volver a leer. Y leer y leer y leer. Y leer y leer y volver a leer…
Pues eso.
Más información
Encontraréis reseñas y comentarios sobre el libro muchos más interesantes que este en los enlaces siguientes, en los que también encontraréis algún artículo sobre la relación de Vázquez Montalbán y el fútbol.
Futbol Club de Lectura 
Debe estar conectado para enviar un comentario.